Ho scritto e parlato di birra per oltre quindici anni, militando dietro e davanti le spine in diverse latitudini. Ore spese a fare corsi, ricerche, a rincorrere nuove tendenze e riportare in auge quelle vecchie; sempre col naso piantato nel bicchiere, l’apribottiglie in tasca e l’occhio teso alla (de)generazione delle app di rating. E alla fine ti accorgi che, anche quando lo fai per lavoro, devi tenerti un margine di leggerezza, e ammettere senza pudore che tra una IPA alla fava tonka, con infusione di francobolli della Prima Guerra Mondiale, vincerà sempre la lager del rude contadinaccio della Franconia o la pilsnah del bardo neozelandese che si presenta in jet lag per una collab al birrificio, e per di più in infradito (storia vera). Perché? Perché è in quella specifica angolatura, dove il gomito alzato incontra il pugno del popolo, che c’è una storia da raccontare.

Quando pensavo di non aver più niente da dire e la passione mi si era disidratata, è arrivato l’invito di Federico: “Facciamo una cosa che Topsy non ha mai fatto” – “Una call”… uuhh… “E a tema birra artigianale”… aarrgghh, tasto dolente… non ne voglio più sapere. – Proprio mentre mi accingevo ad appendere il boccale al chiodo!

Detta così, mi sembrava quasi un’utopia: cos’altro potevo trovare in una comunità brassicola, a cui avevo dedicato mezza vita, e che ormai non mi regalava più nulla? E invece, sorpresa. Nei racconti arrivati in risposta ho trovato quello che io stessa non ero riuscita a verbalizzare: ogni volta che versi, vendi o fai bere una birra artigianale non inneschi solo un circolo commerciale, crei un’alchimia, un sogno liquido. E qualcosa di magico accade.

Leggendo questi testi ho riavvolto un nastro; ho avuto epifanie che mi hanno costretta a riaprire i conti con ciò che volevo lasciare ai posteri, ai postumi. Ho scoperto che la passione non ti abbandona: cambia forma, sopravvive alle narrazioni omeopatiche della birra come cura e diventa un viaggio antropologico attraverso una società che non smette di stupire. Ci ricorda che la moda della craft beer, prima o poi, finirà — come le risorse idriche a cui attinge (Hey, tu: la birra è 90% acqua, che ti piaccia o meno!) —, ma il nostro entusiasmo nel raccontare la «democrazia della pinta», quella che rifiuta la retorica patinata e mette allo stesso livello l’operaio e il dottore, non finirà mai.